第865章 捉襟见肘的钱包
小口久雄明白了，专务这是把《最终幻想7》当成了一把重锤。
不需要任何花里胡哨的营销手段，就用最纯粹、最暴力的视觉衝击力，以及史诗级的庞大体量，直接砸碎玩家的心理防线。
四张cd的压盘成本极高，史克威尔几乎承担了赌上公司命运的財务风险。
但世嘉提供了最通畅的渠道和最顶级的技术支援，等於把这把重锤的锤柄，牢牢握在了自己手里。
任天堂用四个手柄拉拢玩家，世嘉就用四张光碟把玩家死死锁在电视机前！
“发售当天的物流安排好了吗？”中山拓也用指关节敲了敲桌面。
“全部就绪。偏远地区的货为了防暴雪，已经提前三天发出了。”小口久雄回答，隨后皱了皱眉，“不过，有个小问题。史克威尔这次用的多片装塑料盒太厚了，简直像块砖头。零售店的货架摆放密度要减半，有些店长向我们抱怨太占地方了。”
“占地方？”中山拓也闻言，轻笑了一声，语气平稳却透著绝对的霸气，“告诉那些店长，不用往货架上摆了。让他们直接把装满游戏的纸箱子拆开，堆在收银机旁边卖就完事了。”
“我不信到了发售那天，他们还能有功夫慢条斯理地將《最终幻想7》的盒子摆上货架。只要箱子一开，绝对会被瞬间抢空。”
视线拉回秋叶原的那家电玩店。
四个男生的试玩已经结束。
屏幕上显示出最终的排名结算画面。
拿了最后一名的男生鬱闷地抓了抓头髮，被旁边三个同伴无情地嘲笑。
“不玩了不玩了！气死我了！”他把手柄塞还给店长，“这红龟壳的追踪判定也太噁心了吧！我马上就到终点了，硬生生被砸飞了！”
店长憋著笑接过手柄，熟练地递给后面排队的人：“下一组！”
四个男生意犹未尽地走出店门，重新站到了呼啸的寒风里。
“其实真的挺好玩的。要是能在宿舍里凑四个室友一起玩，绝对能通宵不睡觉。”高个子男生搓了搓冻僵的手，满脸回味。
“那你买主机啊？”矮个子男生斜了他一眼。
“买不起。我连买《最终幻想7》的首发钱，都是从饭钱里硬抠出来的。”高个子男生嘆了口气，摸了摸瘪瘪的肚子，“这半个月我天天晚上去便利店抢打折的临期便当。再这么吃下去，我感觉自己都要饿成多边形了。”
“史克威尔最好对得起我们这几个月的苦苦期待。”另一个男生插话，语气里带著几分狠劲，“跳票这么久，要是发售后的画面达不到e3演示里那样的精致，全是马赛克，我绝对坐电车去他们总部砸玻璃！”
他们根本不了解史克威尔在这几个月里，究竟背著业界做出了怎样恐怖的东西。
当时的玩家，对“优化”这个词的理解，仅仅停留在减少掉帧卡顿和修补穿模上。
他们脑海中的3d游戏，还停留在粗糙的色块拼接和僵硬的动作上。
至少在rpg领域是这样的。
除了格斗游戏那样把两三个人物放在画面中央、不需要渲染大场景的游戏以外，他们根本没敢期望，一款拥有庞大世界的rpg游戏，能把画面做到什么程度。
他们不知道，当十二月十四日的零点钟声敲响，当那四张光碟被放入光碟机时，一个属於3d电影化敘事的全新时代，將以极其狂暴的姿態，彻底碾碎他们的认知。
清晨六点。
秋叶原的街道还笼罩在冬日刺骨的寒气里，路灯散发著昏黄的光晕。
千代田区那家老牌电玩店的捲帘门“哗啦”一声，被人从里面拉开了一半。
店长穿著厚厚的棉大衣，嘴里呼著白气，正指挥著两个兼职店员把成箱的货从仓库往外搬运。
“慢点！轻点放！別磕著角！”店长指著那些印著史克威尔和世嘉联合標誌的厚重纸箱，语气紧张得像是在押运运钞车，“这可是咱们店今天的財神爷，也是整个秋叶原今天的祖宗！”
店员把沉甸甸的箱子堆在收银台旁边，直起腰，捶了捶酸痛的后背，长出了一口气。
“店长，不摆上货架吗？隔壁任天堂《马力欧卡丁车64》那边，我们昨晚可是连夜摆得整整齐齐的。”店员指了指另一边被红绿色调填满的货架。
“摆什么货架！你脑子冻坏了？”店长拿出一把锋利的美工刀，直接划开纸箱的封箱胶带，“你现在辛辛苦苦摆上去，等会儿门一开，十分钟內就能被这帮饿狼抢得连渣都不剩，到时候还得补货，不够折腾的！直接就在这里拿货，赶紧去把那张《最终幻想7》
到货，一人限购三份”的告示贴出去！”
店员凑过去，探头看向被划开的箱子內部。
厚重的四碟装cd盒，像一块块黑色的砖头，整整齐齐地码放在里面，散发著一种难以言喻的工业美感。
“真够夸张的————”店员倒吸了一口凉气，嘖嘖称奇，“四张光碟，这得玩到什么时候去？史克威尔这次是把命都搭进去了吧？”
“这你就不懂了。”店长拍了拍箱子，眼神中透著老派游戏人的精明，“这几天来蹭n64试玩的那些小鬼，你没听他们聊天？马车64那是过年走亲戚、朋友聚会才玩的派对游戏。这几天蹭免费试玩，好几拨互相不认识的人都混熟了，约好了新年带手柄去谁家联机。但《最终幻想7》不一样。”
店长抬手看了看表，目光投向捲帘门外那黑压压的人群。
“《最终幻想7》是那种，买回去必须把自己关在房间里，拉上窗帘，关掉传呼机，谁也別来打扰，一个人死死盯在电视机前，连上厕所都要憋著的史诗。这根本不是游戏，这就是他们的信仰。”
门外，队伍早就绕过了街角，排到了下个街区。
高个子男生健太把手缩在袖子里，在原地直跺脚，试图驱散鞋底传来的寒意。