第724章 开香檳
要知道，在这个年代，一款游戏能卖出百万份就足以让厂商开香檳庆功。
五百万份，这是现象级的统治力。
更关键的数据在下面。
jupiter主机的全球累计装机量，从十月份堪堪越过五百万台，到一月初，已经逼近九百万台大关。
短短两个多月，新增了近四百万台。
中山拓也靠在真皮椅背上，长出了一口气。
前世的32位主机大战，索尼playstation凭藉《最终幻想7》的惊天一击，彻底终结了悬念。
而现在，离前世《最终幻想7》发售还有整整一年，世嘉就已经拿到了决定性的赛点。
《玩具总动员》充当了这个时空的破局者。
一款合家欢游戏，硬生生砸开了非传统玩家群体的钱包。
中山拓也转动著手里的钢笔。
穿越过来十年了。
从1985年那个喝断片的东工大毕业生，到现在执掌游戏帝国航向的运营专务。
这十年里，他最大的成就，不是靠著先知先觉截胡了多少神作，也不是挖来了多少天才製作人。
而是彻底改变了世嘉的基因。
曾经的世嘉，是个纯粹的理工男。
只会做《战斧》《兽王记》《太空哈利》这种激烈爽快、难度硬核的街机游戏。
他们懂怎么让玩家投幣，却不懂怎么让玩家在客厅里舒舒服服地坐上一个下午。
现在的世嘉，资金充裕，技术储备深厚，第三方阵容庞大。
更重要的是，开发团队的思维已经被完全打开。
《玩具总动员》的同名游戏，中山拓也除了在早期定下基调，后续的开发几乎没有干涉。
世嘉北美和日本本部的团队，凭藉自身的技术力，做出了在玩法、创意、精神內核上与电影完美契合的作品。
不需要他手把手教，世嘉自己就能造出血肉丰满的全能战士。
更何况，史克威尔那边早就被世嘉入股。
《最终幻想7》这款核武器，註定会在jupiter上独占发售。
索尼拿什么打？
中山拓也把钢笔扔在桌上，站起身，走到办公室角落的酒柜前。
里面放著一瓶唐培里儂香檳。
那是去年jupiter首发时，卡林斯基从北美寄来的。
他一直没开。
今天，他突然很有兴致。
拔出木塞，“砰”的一声轻响。
淡金色的酒液倒入水晶杯，细密的气泡在杯壁上升腾。
半场开香檳，兵家大忌。
但他现在就是想喝一杯。
品尝著这十年来的心血，品尝著改变歷史的成就感。
门外传来敲门声。
“进。”
小口久雄推门而入，怀里抱著两摞厚厚的文件，连下巴都快抵在纸堆上了。
他把文件重重地放在办公桌上，刚要匯报工作，抬头就看见中山拓也端著高脚杯，正悠哉地品著香檳。
小口久雄愣住了。
新年刚过，假期积压的公务堆积如山，专务居然在办公室里喝酒？
“专务，这是渠道部和第三方联络处的最新报表————”小口久雄指著桌上的文件，语气里带著几分无奈。
中山拓也走回办公桌，拿起一个空杯子，倒了半杯香檳，递了过去。
“喝一杯？”
小口久雄连连摆手：“上班时间，这不合规矩。”
“规矩是人定的。今天破个例。”中山拓也把酒杯塞进他手里，指了指桌上的简报，“看了吗？”
“看了。jupiter销量逼近九百万。”提到业务，小口久雄的职业素养上线，“渠道商那边都在催货，尤其是巴斯光年限定版，二手市场已经炒到了五万日元。儘管我们不能打破我们自己定下的重新生產限定產品的规矩，但是赶做一款销量破500万份的，设计语言比较接近的纪念款还是可以的，而且这个就不限量了，生產部门正在连夜排期。”
“索尼那边什么动静？”
“playstation的新年促销效果一般。他们送的三千日元折扣券，拉动了一部分软体销量，但硬体装机量涨幅远低於我们的预期。北美市场被卡林斯基压得死死的，欧洲那边也只勉强保住了基本盘。”
中山拓也举起酒杯，碰了一下小口久雄手里的杯子。
“所以，我们贏了一半了。”
清脆的玻璃碰撞声在办公室里迴荡。
小口久雄看著杯子里的气泡，没有反驳。
作为世嘉的老人，他太清楚九百万装机量在这个时间节点意味著什么。
主机市场的马太效应极强。
装机量越高，第三方越愿意为你开发游戏；好游戏越多，装机量就涨得越快。
这是一个无解的正循环。
“恭喜专务。”小口久雄举起杯子，抿了一口，“双喜临门。美树小姐平安降生，jupiter又大获全胜。”
中山拓也笑了笑：“美树很乖，比和树小时候省心多了。绘理恢復得也不错。我这才有心思回公司看看。”
“您这几天不在，上月景正社长打了三次电话。”小口久雄开始匯报正事，“科乐美那边的《幻想水滸传》避开了12月，打算在2月份发售。他想问问，世嘉第一方在春季档有没有什么大动作，免得再撞车。”
“告诉他，世嘉春季的主力是《樱花大战2》。这是一款融合了恋爱养成和战棋元素的文字冒险游戏，受眾群体和《幻想水滸传》重合度不高。让他放心大胆地发。”
“明白。还有卡普空的迁本宪三社长，他托人递了话，想跟您约个饭局，谈谈《生化危机》的宣发资源。”
“安排在下周三晚上。”中山拓也走到落地窗前，看著大田区的街景，“《生化危机》是三上真司的心血，也是jupiter今年上半年的重头戏。卡普空既然愿意在jupiter上独占，我们自然要给足排面。”
小口久雄拿出一个小本子，快速记录著。
处理完这几项核心事务，中山拓也转过身，看著自己的副手。
小口久雄这两年成长得很快。
从当初那个经常忙前忙后的边角料，到现在能把渠道、第三方、宣发统筹得井井有条，已经具备了独当一面的能力。
“小口桑。”
中山拓也换了称呼。