第231章 守真者见其骨，驰想者见其神
临去京城开会的头三天。
许成军终於能喘口气，老老实实回到教室，当几天学生。
1979年和1980年入学的这一批研究生，无疑是幸运的。
他们拥有直接受教於一批民国时期培养、学贯中西的宗师级学者的最后机会。
岁月不饶人，老先生们年事已高，这样的耳提面命，听一次便少一次。
同时，区別於当时规模庞大的本科教育，79级中文系硕士班拢共也就十三个人，堪称“珍稀物种”。
课程基本是小型研討班和师徒私下传授的方式，奢侈得近乎古典。
早上八点半，许成军姍姍来迟。
亦柱堂內那间用作研究生专用的小型会议室，已经坐满了人。
十来个人，坐得涇渭分明。
人数最多的是师从施存哲先生的古代文学专业，赵长平、陈雯华、李宗为等人围坐一侧，气韵沉静。
其次是许成军和陈商君所在的古典文献学专业，人少，但案头堆著的线装书、稿本影印件最多，显得“家底”颇厚。
人数最少的则是师从张世禄等先生的语言学专业，杨剑桥等人赫然在列，自有其精严的气场。
专业不绝对。
主要是你在哪个导师手下，大抵就被粗略分到哪个专业。
许成军一推门进来，原本细碎的翻书声和低语顿时一静，十来道目光齐刷刷落在他身上。
这近半年来，他虽人在復旦的时间不多，但“许成军”三个字在校园里，尤其是在这最高学歷的小圈子里，早已是如雷贯耳。
陈商君赶忙起身，把自己这位神龙见首不见尾的师弟拉到古典文献学的阵营落座。
动作间带著点下意识的“保护”意味，立刻引得邻座古代文学专业的陈雯华和黄两位女生笑著调侃：“尚君同志，这么紧张做什么？怕我们抢了你们文献学的宝贝疙瘩？”陈雯华推了推眼镜，笑吟吟道。
黄也接口：“是啊，许大作家可不止是你们古典文献的宝贝，也是咱们整个79级的名人”嘛！该让大家多瞻仰瞻仰。”
陈商君脸皮薄，被说得有些窘，訥訥道：“哪、哪有————成军刚回来，功课落下不少，我是怕他找不到位置。”
许成军笑著解围，向几位师兄师姐点头致意：“雯华姐、黄姐就別拿我开涮了。”
“我这点虚名，在咱们这真刀真枪做学问的地方，可不敢当。回来补课，还得靠各位师兄师姐多提点。”
他姿態放得低，话又说得圆融，让人挑不出错。
年龄最大的赵长平为人稳重厚道，此时也开口打圆场：“成军好不容易回来静心念几天书，机会难得。咱们吶，就饶了他，让他好好听听课。蒋先生快到了。”
年龄小，有时確实有点好处，至少在这种同窗场合，大家言语间总还会带著几分照顾小师弟的意味。
嬉笑几句，气氛重新鬆弛下来。
儘管许成军上半年几乎缺席，但有陈商君这样敦厚的师兄和赵长平等人的照拂，他倒也不觉得难以融入。
约莫十来分钟后，走廊传来不疾不徐的脚步声。
门被推开，今日授课的先生—蒋天舒走了进来。
蒋天舒身量不高，甚至有些清瘦，穿著一身洗得发白的中山装，却自有一股渊渟岳峙的气度。
他面容清癯，目光沉静而锐利，直抵文心。
他是陈寅恪先生的入室弟子，得其真传，在魏晋南北朝隋唐文史与古典文献学领域造诣极深，治学以严谨绵密、坚守“独立之精神，自由之思想”而著称。
蒋先生进了教室，先是习惯性地环顾一周，目光在几个生面孔上略微停顿，最后落在了许成军身上。
他是扶了扶眼镜，调侃道：“我当是咱们79级又添了哪位新俊彦，仔细一看，原来是你许成军。大忙人终於得空，回咱们这方寸书斋歇歇脚了？”
满室轻笑。
许成军连忙站起来，態度恭敬却不显侷促：“蒋先生取笑了。学生惶恐，前些时日杂务缠身，学业多有荒疏。”
“今日回来，是真心实意想聆听先生教诲，补补课。先生学问深湛如海，学生纵使在外面扑腾几下，回来也得在先生这里重新量量水深，才知自己几斤几两。”
既幽默，又不失礼数。
蒋天舒眼中掠过一丝不易察觉的笑意，摆了摆手：“坐下吧。知道你忙的是正事，也有成绩。但既然坐在这里，就是学生。学问之道，根基最要紧，浮名误人。”
“学生谨记。”
今天虽是研討课，但有蒋天舒在，话题自然绕不开“陈寅恪文集”与唐文史。
蒋先生讲课，风格独树一帜。
他並不照本宣科，也无激昂语调，只是平静敘述，引证史料如数家珍，逻辑链条环环相扣。
他讲起陈寅恪先生对唐代政治史中“关陇集团”与“山东豪杰”分野的经典论述，以及由此延伸出的中古社会门第升降、文化融合之轨跡时，目光炯然，仿佛穿越时空，与先师对话。
在座诸生无不屏息凝神。
讲授告一段落，蒋天舒布置了研討任务。
围绕“从《贞观政要》与《魏郑公諫录》的文本差异，看唐初政治敘事构建与史臣意识”这一主题，各抒己见，深入討论。
这样的討论属於中文系课堂的常事。
討论什么呢？
比如《魏郑公諫录》记载太宗东巡时因宫苑供应不周责罚官员，魏徵进諫后，太宗回应：“非公，朕安得闻此言？”
而《贞观政要》就將此改为：“此乃亡隋弊俗，今不可復行。“並將时间移至贞观七年，与魏徵諫言割裂。
作为文史学家，就要分析其中的原因。
这一变化，一般就可以被解读为：
【吴兢通过改写，將唐太宗塑造成主动反思歷史教训的明君，而非被动接受批评的君主，凸显“贞观之治“的歷史自觉性。】
蒋天舒也是就此引导学生们文史思辨能力，做学文，既要站在文本上，更要有自己独立的解决问题能力。
先生话音一落，小小的会议室顿时如同投入石子的古潭，涟漪乍起。
一时间，八仙过海，各显神通。
赵长平率先发言，声音沉稳：“我以为，此差异首在编纂目的。《贞观政要》为帝王教科书，吴兢有意突出太宗从諫如流、君臣相得的理想型”，敘事趋於整飭、典范化；而《魏徵諫录》更多保留原始奏议风貌，更近实录”底色。此非简单详略之別，实为构建盛世敘事”与存留歷史复杂”两种史笔意识的较量。”
许成军暗暗点头。
赵长平层层拆解两部文献的差异，兼具学术洞察力与表达凝练度。
水平確实不错。
李宗为立刻补充，角度新颖：“昌平兄所言极是。此外，我认为需注意文体与话语权力。《政要》属要录”体，语言趋於庙堂雅正，；而《諫录》中魏徵的奏议，駢散结合，驳辩犀利，体现“以下諫上”的话语张力。”
杨剑桥则从语言细节切入：“从语用学角度看，《政要》中太宗对魏徵的称许之语，多用公”、卿”等敬称，句式工稳，情感表达含蓄节制，符合后世对明君”的期待建构。”
“反观《諫录》所收太宗部分批答，间有徵固执如初”、然其心可谅”等更个性化、甚至流露无奈情绪的表述。这种用词与句式的微妙区別其实意味深长。”
陈雯华则从文学角度延伸：“不仅是政治敘事，这也关乎明君贤臣”文学母题的塑造。《贞观政要》通过精心择取、排比事例，实质上塑造了一个贞观君臣”模板；而《諫录》中那些不那么和谐的片段，让我们看到歷史形象是如何被建构。”
这也涉及一个问题。
那就是歷史是胜利者书写的。
但从唐史来说，其实对於玄宗是多有美化的，后来者对著失真的歷史再行评价。
比如。
唐初实录將李世民塑造为开国首功，而《大唐创业起居注》则记载李渊的决策作用史官將玄武门之变类比“周公诛管蔡“，將“弒兄“美化为“大义灭亲“。
后世宋代欧阳修就批评道：“自唐以来史官失职，以人主好恶为褒贬。
“，这种“贞观滤镜“成为后世史论的重要批判对象。
但也是没办法的事。
毕竟不是真的存在哆啦a梦的时光穿梭机，没法去看看李世民是不是真的想砍魏徵的脑袋。
眾人你来我往，引经据典，观点碰撞，火花四溅。
赵长平、李宗为、杨剑桥、陈雯华等人各抒己见后，討论似乎进入了一个小高潮，又似乎触及了一层看不见的屏障，隱约感觉还缺了点什么。
这时，坐在许成军身旁，一直微微蹙眉、专注在面前摊开的几种版本影印件上勾画什么的陈商君，抬起了头。
他推了推厚厚的眼镜，声音不高：“诸位刚才所言，从目的、文体、用词、形象塑造论差异，皆有所见。”
他顿了一下，手指点著面前一份泛黄的影印件，“但我想提一个可能比较笨”的问题：我们此刻討论所依据的《魏郑公諫录》文本，究竟是哪个本子？是《直斋书录解题》著录的？是后世类书所引？还是《全唐文》辑录？其流传过程中，有无刪削、混入、讹误？”
他这话一出，几位正在兴头上的同学略显错愕。
李宗为忍不住道：“尚君，我们是在探討文本差异背后的史观与意识，这————版本源流固然重要，但大抵不影响宏观判断吧？”
陈商君却固执地摇了摇头：“不，我认为这恰恰是根本。若不先儘可能釐清我们手中材料的纯度”与可靠性”，所有基於其上的宏大分析，都可能建立在流沙之上。比如，”
他拿起另一份笔记，“我核对过《諫录》中征諫修洛阳宫”一事在《贞观政要》与《通鑑》中的记载，细节、语气均有微妙出入。若我们未加辨析，直接將后世编纂甚至可能失真的《諫录》文本与《政要》对举，进而论断唐初存真”之意识，这————这推论过程恐有隱患。”
他这番显得有些“煞风景”的发言，却让原本有些过热的气氛冷静了几分。
大伙也是习惯了陈商君这种状態。
考据怪嘛！
也是不以为意。
陈商君的问题確实暴露了之前討论的一个隱性漏洞。
那就是默认大家依据的是同一標准文本，但古典文献研究中恰恰没有绝对的標准文本，只有明確版本。
也能看出这未来穷经皓首的陈教授”確实有几分水平。
赵长平沉吟道：“尚君所言，是文献家的本分，也是严谨所在。確实，忽视版本与流传，易成空中楼阁。”
杨剑桥也点头：“若基础文本存在较大不確定性和混杂，词频、句式的分析结论確实需要大打折扣。”
但陈雯华提出了不同看法，语气温和却坚持：“尚君的提醒很必要。可我们是否也要避免另一种倾向？即因过度纠缠於细节考辨、版本疑云，而怯於对歷史文本进行整体性的意义阐释和思想把握？”
“考据与义理，如车之两轮，缺一不可。若因担心流沙”而不敢迈步，许多思想景观也无从得见。”
黄也小声补充：“是啊，有些思想的光芒，或许恰恰存在於文本变异本身所透露的信息里，不完全是原始文本才能反映。”
陈雯华和黄的观点多少也有些意思，其实一些野史反而拓宽了人们的想像空间。
一个很有意思的范本就是“吃醋“典故的诞生。
野史里，李世民为试探魏徵，故意赐给他年轻貌美的宫女，魏徵之妻吃醋大闹，李世民藉机调侃：“你要是嫉妒魏徵纳妾，那我就罚你喝毒酒。
.
结果魏妻竟一饮而尽（实际是醋）。
这个故事虽不见於正史，却成为后世“吃醋“典故的来源。
陈商君听了，嘴唇动了动，似乎想反驳，但终究没再大声爭辩，只是低下头，更加用力地在自己的笔记上写著什么，那姿態分明写著“虽千万人吾往矣”的学术执拗。
他並非不知变通，而是在他看来，文献的“真”是地基，地基不固，一切华美建筑皆属虚妄。
这是古典文献学刻入他骨髓的坚持。
他陈商君一向如此，也是朱东润一直以来对他的教诲。
一时间，研討陷入了短暂的沉寂，带著几分思辨的张力。
考据的严谨与思想的飞扬，实证的基石与阐释的勇气，在此形成了微妙的对峙与平衡。
蒋天舒笑了，看向一直没说话的许成军：“成军，怎么看？”
又q我？
我这不坐著看呢么？
他也是无奈，只能平和地打破了这短暂的僵局：“或许，我们面对的並非非此即彼的选择。”
他看向陈商君，语气恳切：“版本考辨、文本真偽，是底线，必须敬畏。没有尚君师兄这样的笨功夫，所有议论都可能失重。”
他又转向陈雯华等人：“但思想阐释的勇气，同样不可或缺。歷史研究，终究是为了理解人、理解时代。完全摒弃意义的追寻，考据也会失去方向。”
什么废话！
用你说？
“或许。”
他略微提高了一点声音，目光扫过所有人，“最高明的学术，正是在像尚君师兄那样，用最坚实的考据筑牢地基之后，还能像诸位师兄师姐那样，敢於在这地基上，仰望並勾勒出歷史星空的全景与深意。既警惕流沙，也不惧仰望。”
陈雯华实在听不下去了：“师弟，快说你观点吧，別两边捧啦！”
杨建桥也笑著说：“误呀，成军，你要不去选代表我投你一票~”
蒋天舒也无奈的摇头。
这许成军真是没一点做学问的执拗！
“雯华师姐，剑桥师兄，莫急！我主要研究宋代文史，对唐代文史研究不如各位，我且说说浅薄思考。”
施存哲门下以及陈商君都主要研究唐代文史。
这一代研究宋文史的独许成军一人。
到是到了教授层次，诸如王水照、苏连城等人都是宋文史的专家。
他顿了顿，说出自己的核心看法：“回到《政要》与《諫录》。即便考虑到版本复杂性与流传损耗，两者核心敘事倾向与文本气质的显著差异依然存在，这是一个基本事实。”
“这个事实之所以能存在，並被我们后世持续討论，其本身，就如同一枚双面镜。”
“一面照出唐初政治对典范塑造的强烈需求，另一面，也隱约照出了那个时代在权力意志之下，仍为某些不完美的真实记录，留下了一丝不易察觉的、制度性或文化性的容忍空间。这容忍空间的大小与性质，正是我们透过这枚双面镜，可以继续深入探究的歷史星空的一角。”
没什么深奥的东西。
但是也让眾人没了什么谈性。
事是这么个事，但是你许成军是真的能当和事老，看似两边沾，实际上还是维护了自家亲师兄。
为啥？
文本为基！
蒋天舒教授自始至终安静地听著，此刻，他摘下眼镜，用绒布缓缓擦拭，脸上看不出特別的情绪。
只是最后重新戴上眼镜时，淡淡说了一句：“学术之爭，贵在守己所长，亦见人所长。守真者见其骨，驰想者见其神。
骨神兼备，方是完璧。今日你们的所论，已略有此意。希望日后做学问，既能坐得住冷板凳，考镜源流，亦能起得了凌云志，阐发幽微。”
“下课！”
下课后，几人收拾著书包笔记，互相道別。
陈雯华这个向来大方的师姐，一边繫著围巾，一边笑著打趣许成军：“成军，这回別又是下回见”，直接变成明年见”了啊。你这神龙见首不见尾的功夫，我们算是领教够了。”
许成军脸一垮，故作哀怨：“文华姐，您这话说的，我这不是积极响应號召，深入实践去了嘛。”
旁边的赵长平笑著摇头：“得，看来又让文华猜中了。你这一脸確有要事的表情，藏都藏不住。”
“大后天確实得再去趟京城....”许成军也没隱瞒，只是说得比较含糊。
“看看，看看！”
李宗为起鬨，“咱们这研究生班，就数许同学日程比蒋先生还满，开会比系主任还勤。乾脆啊，以后这门课改名叫许成军同学近况通报与学术思想前瞻研討会”得了！”
眾人鬨笑起来。
黄也小声加入玩笑：“那每次开会前，是不是得先请许同学做个外部形势与学术工作关联性”的报告？”
许成军被这帮师兄师姐调侃得没脾气，拱手討饶：“各位高抬贵手，放过小弟。这样，眼看也到饭点了，”
他看了看手腕上那块西铁城表，“我请大伙出去吃一顿，地方你们挑，算是————赔罪，外加提前补上可能缺席的份子，行不行？”
“哟呵！许老板阔气！”
杨剑桥不知什么时候也凑了过来，闻言眼睛一亮，“这可是你说的！咱们也不去远的，就校门口新开的那家老绍兴”菜馆怎么样？听说味道挺正宗，价格也实惠，適合咱们无產阶级学生打牙祭！”
这个提议立刻获得了多数通过。
当然，这年头读研究生的平时条件也算不错，学校里能给补助。
相互之前，偶尔也常聚一起吃个饭。
或食堂、或是周边的苍蝇馆子。
“老绍兴”不算高档，但比起食堂和路边摊，对於学生来说已是难得的“体面”去处，既有特色，又不至於让许成军破费太多。
一时间，气氛更加热烈。
除去孙猛等少数几个有事或者不爱参与此类活动的，七八个人说说笑笑，裹紧冬衣，迎著傍晚的寒风，朝校门外走去。
“老绍兴”店面不大，但收拾得乾净，热气腾腾。
眾人挤了一张大圆桌，点了招牌的霉乾菜烧肉、醉鸡、油燜笋、雪菜黄鱼汤，外加几样时蔬小炒，又要了一壶烫热的绍兴黄酒。
几杯温酒下肚，身上的寒气被驱散，话匣子也彻底打开了。
话题自然离不开刚才的课堂討论和最近的学界动態。
赵长平抿了口酒，感慨道：“蒋先生今天最后那几句话，真是点到要害。做学问，既要能坐冷板凳，也得有凌云志。可现在，咱们很多研究，要么陷在材料里出不来，成了两脚书橱；要么空谈理论，脚不沾地。”
李宗为夹了块醉鸡，接口道：“可不是么。就说宋代文学，多少论文还在围著苏辛那几首代表作打转，要么就是阶级分析贴標籤。”
“像成军那样从题跋、尺牘入手，或者像我们今天討论《政要》和《諫录》
的差异，真正去触摸文本肌理和歷史语境的，还是太少。”
“宗为兄这是夸我呢啊？”
“夸你这个请客的不对么？”
“哈哈哈哈哈，对极了~”
一旁的陈雯华点头：“文学界也差不多。伤痕文学、反思文学势头正猛，但写来写去，很多还是囿於个人的苦闷和控诉，格局打不开。像《乔厂长上任记》
那样的是凤毛麟角。”
“有时候觉得，搞创作的和搞研究的，面临的某种困境有点像。都需要突破既定的框架，找到新的表达方式和理解路径。”
张世禄先生的学生潘悟匀推了推眼镜，难得在饭桌上多说了几句：“语言学这边也类似。结构主义、转换生成语法引进来了，热闹了一阵，但怎么跟汉语实际结合，做出我们自己的东西，而不是生搬硬套，还是个难题。感觉整个学术界，都处在一种————引进消化、寻找自主性的焦虑里。”
许成军静静地听著，偶尔附和几句。
他能感受到在座这些同龄最优秀学子的敏锐和困惑。
80年代初的学术界，就像这个正在解冻的国家一样，充满了寻求突破的渴望与方向的迷茫。
他的那几篇论文之所以能引起较大反响，某种程度上正是因为它恰好提供了一种突围的样本。
“所以啊，”
杨剑桥给每人斟上酒，大声道，“咱们更得向成军同志学习！两手抓，两手都要硬！外面能搅动风云，回来还能坐稳学问！来，敬咱们的跨界先锋”许成军一杯！”
“敬先锋！”眾人笑著举杯。
许成军连忙举杯：“可別这么说，我这是瞎猫碰上死耗子，运气好。真正做学问的定力，还得看昌平师兄、尚君师兄。来，我敬各位师兄师姐，谢谢大家平时关照，也祝咱们都能在冷板凳和凌云志之间，找到自己的路！”
杯盏交错，笑语盈堂。
这顿饭吃得很是尽兴，不仅填饱了肚子，更舒缓了学业压力。
酒足饭饱，一行人踏著夜色返回校园。
快到宿舍区岔路口时，大家互道晚安，各自散去。
许成军和陈尚君同路，默默地走了一段。
陈尚君似乎有些心事，脚步略显迟缓，几次欲言又止。
路灯將他微蹙的眉头映得清清楚楚。
许成军察觉了，主动放缓脚步，侧头问道：“怎么了师兄？跟我还有什么不好说的？是遇到什么难题了？”
陈尚君停下脚步，犹豫了一下，终於抬头看向许成军，镜片后的目光里满是诚恳：“成军————我————我就是觉得，你最近是不是————心思没怎么太放在具体的学术研究上了？感觉————有点————懈怠？”
他措辞很小心，甚至有些笨拙，生怕伤了这位天才师弟的自尊。
？
许成军闻言，嘴角泛起一丝苦笑。
相比去年十一月初那段时间，在《復旦学报》、《文学遗產》、《中国社会科学》上连发三篇论文的“高產爆发”，最近这几个月，他確实在纯学术论文產出上近乎停滯。
精力被分割到了《黑键》的创作、《我在暖昧的日本》的构思、各种社会活动以及即將到来的京城会议上。
“师兄你看得准，”
许成军坦然承认，没有找藉口，“確实是分心他顾了。外面事情多，难免有些疏於学业。”
他本以为陈尚君会像一些老先生那样，劝他收心学问，珍惜天赋，甚至可能委婉批评他“不务正业”。
毕竟，在陈尚君这样视学术为生命的纯粹学者眼中，没有什么比专心研究更重要。
然而，陈尚君只是沉默了片刻，然后伸出手，轻轻拍了拍许成军的胳膊，力道不重，却带著一种兄长的温度。
“我能理解。”
他声音不高，却很清晰，“你要做的事，跟咱们不一样。你肩上的担子，看到的风景，也跟咱们不同。拘在书斋里，反而可能局限了你。”
他顿了顿，仿佛下定了决心，从隨身背著的旧帆布书包里，拿出一个用牛皮纸仔细包好的、厚厚的笔记本，递到许成军面前。
“这个————是我这段时间整理的一些东西。主要是关於北宋中后期一些不太常见的文集版本信息，还有我对其中涉及士人交流、地域流动的零星记载做的一点札记和索引。可能————可能对你以后研究宋代文人的交往网络、或者某个具体人物的行跡考证有点用。不算什么成果，就是些材料。你————你拿去看看。要是有文本比对、基础材料梳理这类费工夫又不算顶难的活儿，你忙不过来，就交给我。宋文史这块，我虽然没你眼界活，但翻故纸堆的耐心还是有的。”
许成军愣住了。
他没想到陈尚君会说出这样一番话，更没想到他会拿出自己辛苦整理的心血笔记。
陈尚君在用一种最淳朴的方式表达支持。
我知道你在做更大的事，我可能帮不上核心的忙，但我可以帮你夯实基础，分担那些最繁琐、最耗时的部分。
文本和文本研究都是学者的生命呀！
灯光下，陈尚君的表情依旧有些木訥，甚至有些侷促，但那眼神里的真诚与毫无保留的信任，让许成军胸腔发热，一时竟不知该说什么。
他和这位师兄，学术兴趣不尽相同，性格也迥异，接触不算极其密切。
但这份同门之谊，却在此刻显得如此厚重。
他深吸了一口寒冷的空气，郑重地双手接过，没有虚偽的推辞，只是用力点了点头。
“师兄，谢谢。”
千言万语，最终只化成这最简单的两个字。
他將笔记本小心收好，看著陈尚君，目光澄澈而坚定：“师兄放心，之前做的题跋、尺牘、俗词雅化那些，虽有些新意，但於我而言，都算是小道”，是摸索，也是铺垫。”
他略微压低了声音，却带著自信：“今年五月之前，我会拿出一篇不一样的东西。不是零敲碎打，而是试图回答一个更大的问题—一关於宋代士人精神世界的一种核心面向。题目我已经有眉目了，正在酝酿。到时候，还请师兄第一个帮我把把关。”
陈尚君看著许成军眼中的光芒，心中那点担忧渐渐消散，取而代之的是一种隱隱的期待。
他不太会说漂亮话，只是再次点点头，简单地道：“好。我等著看。”
两人在宿舍楼下分开。
许成军握著怀中那本厚厚的笔记，步履沉稳地朝顾頡刚小屋走去。
《北宋士人的“旅行写作”与地方感知—一以欧阳修、苏軾、陆游的纪行诗文为中心》，这个在他心中酝酿已久的题目轮廓，在寒冷的夜风中，变得愈发清晰起来。
自己完成有点“费劲”，第二作者就写师兄吧~